Por qué la mitad de las mujeres de habla hispana gusta fervorosamente de la música de Sabina

Escribe la Tota
Sabina cuando canta parece un auto que quiere arrancar, de hecho, lo logra y ahí nomás, apenas segunditos de haber empezado, ya se le vuelve a ir… lo pierde, lo vuelve a intentar. Así sucesivas frustraciones de cantar de corrido, el hombre parece que no tiene oxígeno o como si al contrario lo tiene, pero no lo quiere gastar para algo tan vano. Vano quizá porque esta vez no canta para las radios de esa ciudad que dice amar; no, esta vez no resuena en un bar mugriento y desabrido de San Telmo. No, hoy Sabina canta en el sur y debe de creer el pobre que nadie puede oírlo.

Es así como lejos de casa, desde el Bolsón en este caso, uno le encuentra a lo ya conocido un aspecto nuevo, mejor, da en la clave, le saca la ficha. Ese cantor español, que parece encantar a las mujeres de todo el mundo hispano, me ha resonado hoy, en la confitería desde la que escribo cuyo escenario está montado entre tanto emperifolle “rústico”, sureño, impostado y artificial –como si los decoradores hubiesen sido los mismísimos hermanos Grimm aconsejados por sus propios personajes–, una tendenciosa inclinación a los viejos tiempos, un malestar de algo pasado que prefiero superar.

Ojo, la gente que entra al lugar no advierte todo esto, edifica situaciones ridículas: una pareja de hippies toma cerveza con cositas dulces que no logro descifrar y extraen de una canastita diminuta. Todos los pelos posibles de ambos cuerpos parecen haber crecido sin más, calzados de ropa de algodón usada y descolorida, se hablan no con amor, con fraternidad y comprensión, sentimientos superiores, claro está. Este lugar es ridículo. ¿Esta gente vive así todo el año?

Y sigue, sigue como sonido que no solo entra por los oídos sino también por el pecho: el parloteo zezeoso de metáforas a medio camino. Y no hay caso me hace ver el lugar y sus personajes desde la óptica del malestar que esta música me provoca.

Escribe la Porota
Bueno, digamos que ése era un curso para el cual yo no estaba del todo preparada, pero necesitaban un profesor entonces me postulé, y ahí empieza un poco lo que quiero contar. Un grupo de alumnas cuarentonas, amas de casa, algo aburridas y a la vez tan entusiastas en su aburrimiento, felices de encontrarse y sonreírse los lunes por la mañana para presentarse en un aula a la que yo concurría cansada, fastidiosa de haber madrugado, de haber tomado uno de los primeros trenes, de haber presentido durante el viaje las preguntas que nunca me harían pero que yo no sabría responder.

Pero me estoy alejando de mi objetivo principal: Joaquín Sabina. Pero antes, no, antes ella. Llamémosla Silvia. Silvia, que llegaba primero, que tenía dos hijos adolescentes, que usaba sweters a rombos y pantalones de otra época, que tenía el pelo con un enrulado químico y unas mechas de rubio ceniza desperdigadas sin acierto. Silvia, que llegaba al curso con la tarea hecha, y sacaba los apuntes de su cartera como si, en ese momento, sus manos, su espalda erguida, su nariz orgullosa hubieran sido poseídas por el espíritu de una colegiala aplicada; Silvia, que se iba apurada a cocinar el almuerzo, que recomendaba juegos de ingenio a sus compañeras, que escuchaba con atención cada palabra mía. Es todo lo que puedo describir de Silvia. O hasta donde quiero describir.

Resulta que una de las actividades tenía que ver con escuchar fragmentos de canciones, de música clásica, sonidos . Y una de estas piezas pertenecía a una canción de Sabina. “Y en otros ojos me olvidé de tu mirada/ y en otros labios despisté a la madrugada/ y en otro pelo me curé del desconsuelo/ que empapaba tu almohada…”. Lápiz en mano, Silvia tildó una a una todas sus respuestas, feliz de que estuvieran correctas, como era de esperar (por ella, por mí, por las demás). Pero varios renglones estaban en blanco. Y cuando hablamos de Sabina, Silvia no respondió. Solamente dijo una frase, con gesto de aversión; solamente dijo que Sabina no le gustaba y, por lo tanto, no había escuchado nada. Silvia, simplemente, había elegido no oír. Y no hablo de no responder las preguntas: había elegido no permitir que su mente decodificara eso que sonaba en el aire. Había usado su voluntad para reemplazar, con un zumbido, ese otro zumbido ante el que no quería estar presente: la perturbadora voz de Joaquín Sabina burlándose de su anillo de matrimonio, de sus dos hijos, de sus cuarenta años trabajosamente llevados, de su rutina, de sus juegos de ingenio.

Conozco personas que eligen a Sabina como tema para entrar en sus bodas o para dedicar a sus enamorados, por ejemplo. Como si un estribillo meloso pudiera reemplazar los mensajes del resto de sus versos. Porque si uno ha escuchado a Sabina y supone identificarse con sus letras, tal vez debería evitar llegar ante un altar, o tal vez hasta debería evitar enamorarse. Me pregunto entonces si la gente entiende bien a Sabina. Tan bien como Silvia, digo.

Escribe The Great Tot

Cuando me “contrataron” para escribir estas líneas me dieron sólo dos directivas: tenía que escribir algo sobre Sabina y tenía total libertad para encarar el tema como quisiera. Honestamente no sé un pito de Sabina (no confundir con “Sabrina, la bruja adolescente”, error que me costó tener que reescribir todo), pero estuve investigando en Interné (así se pronuncia en mi barrio –y en Francia– la palabra Internet; la regla se aplica a todas aquellas palabras terminadas en “et”, como ser ferné, vidé y vascolé) y allí descubrí varias cosas interesantes (o no).

Primero quisiera agradecer a Google ya que sin su existencia los periodistas, escritores, estudiantes y los que buscamos pornografía tendríamos… tendrían que levantar el culo de la silla y consultar libros o llamar por teléfono o –Dios no lo permita– movilizarse hacia algún lugar para conseguir la información que necesitamos (por ejemplo ir al kiosco de diarios de la vuelta de mi casa a comprar la Playboy de marzo con fotos de María Eugenia Ritó en bolas… mmm… ir a cualquier kiosco a comprar el diario).

Ahora vayamos a lo importante. Joaquín Sabina. ¿Es importante? Yo creo que no, es un viejo borracho y fumador, con una voz digna de un cantante de Trash Rock pero que canta mariconadas sobre la vida y el amor. Cuando consulté a mi jefa sobre la relevancia de este personaje no pudo darme una respuesta convincente: “hace dos días que no parás de quejarte. Vos no elegís los temas del blog, se escribe sobre Sabina y no sobre la Ritó. Largá esa revista y empezá a escribir”. Resignado, comencé a investigar a este sujeto.

Joaquín Ramón Martínez Sabina. Nacido el 12 de febrero de 1949, en Úbeda, España. Cantautor. ME ABURROOOO. Estoy casi convencido de que este ¿artículo? que estoy escribiendo no será revisado por mi jefa antes de subirlo al blog, entonces…

María Eugenia Ritó, nacida el 1 de enero de 1978, en el barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina. Bailarina, vedette y actriz. Se destaca en el género "Teatro de Revista" y es poseedora de unos glúteos hermosos. Es una lástima que no pueda incluir ninguna foto.